提到骆一禾，心情总是复杂的。从他的名字，可以轻易联想到海子、戈麦，诗人之死和那个被称为“麦地热潮”的年代。如今二十年过去了，当年骆一禾们用诗句收割的麦子，已经慢慢被人们淡忘。一个抒情的年代，也在逐渐离我们远去。
第一次看到《骆一禾诗全编》，是在南京，它与《海子诗全编》并列在一起，静静立在书架上，仿佛它们的作者生前一样，寂静在一个角落，互相凝望。那时候我的生活费来源是每个月60元的津贴，面对40多元的定价，望而却步。而我手上拥有的，是两本薄薄的小册子，一本是海子的《土地》，一本是骆一禾的《世界的血》。现在看来，这两本小册子的珍贵程度远胜于那厚厚的两本全编。
两本册子是冯昭寄给我的，我一直视为珍宝。然而后来它们却被我弄丢了，至今想起来还有些懊丧，也从来没敢告诉过送我书的冯昭。在我毕业离开学校的时候，我还最后一次清理了自己所有的行李，也没有发现那两本书，想来只有两种可能，要么是被同样喜欢的同学拿走了，要么是有关领导以一种秘密的方式给没收了。
从我很小的时候开始，就一种有一种错觉，觉得逝去的人、丢失的东西，是以不可思议的速度抢先于我去了未来，将来某一刻，我会在一个陌生的地方重新遇到他们。对海子和骆一禾的那两本诗集，我同样抱着这样的幻想。十年后，就在前几天，在打折书店看到一本六成品相的《骆一禾诗全编》，突然想起自己曾拥有的那两本小册子，料定它们大约是不会回来了，心里黯然。
从90年代开始写所谓的诗，算是抓住了那个激情时代的一点点尾巴。如今想起来，滋味却说不清道不明。如同这社会的快速发展一样，这二十年来，诗歌的发展也堪称是日新月异的，任你跑得再快，想要跟上诗歌写作潮流，都不是件容易的事情。
这几天在书架不起眼出翻出一本《世纪末的中国文坛》，这本书还有一个副标题叫“90年代最有影响的十位作家十部作品审美评估”。这本书的缘起是一次“90年代的优秀作家作品”的评选，现在回头来看这份十位作家和十部作品的名单，局限性很明显，这一点谢有顺在这本书里已经提及。而在书末尾，收录了一篇张闳的《诗歌为什么暗淡无光》，标题显示这篇不到2000字的文章要讨论的问题很大。而穿过繁芜的现象看，诗歌的暗淡，无外乎以下两点原因：一是诗歌质量的下降；二是大众阅读趣味的转移。张闳在文章中认为，诗歌暗淡，原因是三种偏见：一是诗歌艺术与现代社会的文化不相适应，二是读者对诗歌的阅读需求在衰退，三是当代诗歌艺术成就平平。张闳说“诗歌这种文学形式与现代（或者‘后现代’）社会格格不入”，言下之意，诗歌与我们所处的社会相比，是属于“前现代”的东西。我并不同意张闳的这种看法，看看这几年诗歌眼花缭乱的这派那派，几时“前”过？所谓后现代这种玩意儿，诗人们早在80年代早期就玩得很熟了，那么今天的诗歌，应该称为“后后现代”才合适。
只是与社会相比，诗人们跑得太快了一点，太靠“后”了一点。
前不久看一篇汪国真的专访，他有句话，大意是说，在当代中国，还没有一个诗人能向汪国真那样畅销并被频繁盗版。且不去说汪国真的诗本身如何，但就这种销量和盗版行为折射出来的大众阅读需求，似乎也值得诗人们反思反思。从90年代开始，在对国外后现代作品的临摹和重复下，诗歌几乎已经完全丧失了抒情能力。现在重提诗歌的抒情，似乎就要被看成是老土、笑话，我不知道文学写作还有土洋之分，更不知道除了抒情，诗歌还能做什么。不是大众没有对抒情作品的阅读需求，只是诗人们已经不会抒情了，他们找不到与读者沟通的节点。
写“洋气”诗歌的诗人喜欢用“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”来标榜自己的特立独行，岂不知首先你要确定你不是蓬蒿人，然后才能仰天大笑。都说天才与疯子只有一步之遥，从90年代以来，又一个十年要过去了，还没有诗人把这一步迈过去。
张闳说：“就美学方面而言，需要拯救的不是诗，而是我们自己的趣味亟待诗来拯救。”我看首先要拯救的，应该是诗人自身的趣味。

 [ 本文遵循“创作共用约定”：署名、非商业和一致性 ]

 上一篇：读圣贤书，建设和谐社会
 下一篇：胡风与胡适
评论摘要