公告

　　（左图吴思在研讨会上）

　　1月25日，供职的盛大文学研究所在北京召开了一场历史研讨会，主题是我拟的“文学叙述中的历史真相”。所邀请的嘉宾包括《炎黄春秋》杂志社社长、《潜规则》《血酬定律》作者吴思，人民大学政治系教授张鸣，《历史学家茶座》编委、历史学家徐庆全，社科院研究员、历史学家雷颐，《中华文学选刊》主编、文学评论家王干，文学评论家李静，历史学者綦彦臣，还有著名的历史作家，北京大学博士史杰鹏（天涯ID“梁惠王”）等等，阵容可谓强大，既有徐庆全老师这样科班出身的历史学家，也有自谦为“二把刀”的吴思、张鸣，也有王干等文学评论家和史杰鹏这样的知名历史作家，恰可涵盖研讨会主题涉及的方方面面。

　　原定两个小时的研讨会，开了三个多小时，精彩话题不断。三万多字的速记稿，这几天陆陆续续看完，受益太多。

　　我记得在我念初中的时候，还经常听到一句话说“文史不分家”，时隔二十年，当文学在网络、出版的刺激下一路狂飙猛进的时候，历史也确实稍微搭了一趟顺风车，于是有了所谓历史热，从横扫图书市场多年的《明朝那些事儿》到百家讲坛，历史开始以亲民的姿态走进寻常百姓的视野。

　　但同时也越来越多的人在指责历史写作的不严肃，编造、篡改、恶搞、大话之风盛行。但我相信没有一个作者会承认自己在捏造历史，他们做的有两件事情，一是以现代人的视角审视历史事件，充实历史细节，让正史里的记录丰满起来，二是将历史通俗化、平民化。这种事情不是只有现代人才干的，最著名的便是蔡东藩，十一卷的《历朝通俗演义》，堪称通俗历史的经典之作。但我想是没有历史学家愿意去承认蔡东藩是历史学家的，他们更愿意把蔡东藩看成是历史小说家。

　　张鸣在研讨会上就表示，他和吴思，都是不被认可的。“我们不是正经八百的，吴思到现在为止，好像就我这个所谓的历史学家认他，人家都不认他。”“为什么你吴思的东西他们不认帐？吴思东西有太多经济学的味道，这种经济学的味道实际上在历史学家看来是不合家法的，这种方式不合家法。但是吴思是要分析的，他是用经济学的方式进行分析，所以他们不认。我们自己划了一个圈。”以历史随笔为读者喜欢的张鸣还说：“做清史的不能碰民国史，如果你越界了，就觉得你这个人不懂规律。更别说别的学科，别的学科你碰都不要碰。当然，你在叙事中尽量让文笔好一点，让它漂亮一点，这时候也会排斥，你比如有的先生文笔非常好，但是他有意去避开这一点，他非把文章写成

......

阅读全文...

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 504

　　因为感冒，早早关了电脑关了电视靠在床上看书，正好看到前几天在南京黄梵刚刚送我一本薄册子，翻开读到这首《中年》：

青春是被仇恨啃过的，布满牙印的骨头
是向荒唐退去的，一团热烈的蒸汽
现在，我的面容多么和善
走过的城市，也可以在心里统统夷平了

从遥远的海港，到近处的钟山
日子都是一样陈旧
我拥抱的幸福，也陈旧得像一位烈妇
我一直被她揪着走……

更多青春的种子也变得多余了
即便有一条大河在我的身体里
它也一声不响。年轻时喜欢说月亮是一把镰刀
但现在，它是好脾气的宝石
面对任何人的询问，它只闪闪发光……

　　很久不读诗，特别是这样节奏缓和平静到让人回味多日的诗。我不知道这首诗在黄梵所有作品中的分量如何，从题材看，这是一首与诗歌本身气质一样安静低调的作品，应当不会为评论家们过多好评，但却能赢得广泛的读者共鸣。
　　我印象中的黄梵，和这首诗的气质是完全吻合的，安静内敛，包括他说话的语气。第一次看到黄梵是在南大附近的一个酒局上，招待一位外地来的诗人朋友，那位朋友看到黄梵的第一句话就说我们十年不见了。那是00年左右的事，我还在读书，以为十年很久，如今我与黄梵再次在南京见面，也差不多十年了。
　　“走过的城市，也可以在心里统统夷平了”，南京在我心中，大约也被夷平了。从南京离开的时候，我与十几个同学在火车站的站台上痛哭，我还记得列车开动的时候，一个被分配到广西的同学从车窗里把上半身伸出来，双手挥舞着喊兄弟们再见了。毕业两年后，当我脱下军装，就迫不及待地赶回南京，在街边，对着巨大的蔡琴演唱会广告牌感慨，心里默念着南京我回来了。然而在拿了五个月800的月薪后，我带着对南京的诅咒离开了。
　　再回到南京已经完全没有当初的心情了。站在南大旁边的新杂志咖啡馆门口，脑子里会快速闪过旧日的地图，拐过去青岛路上是半坡酒吧，另一边是当年常去的小酒馆，不知道老板还是不是那一位。有几次很冲动想走去看看，不过几百米，但一直没有真去过。
　　有这样的冲动，就说明体内还留着青春的骨头。正如写中年的黄梵，窃以为他也不是完全告别了青春的仇恨而进入中年，黄梵的锐利，从诗歌里转入了他的观点里。

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 620

以下是来自中国网的一则消息：
http://www.china.com.cn/news/local/2009-08/02/content_18248354.htm
北京地铁车厢将音频监听 警方可对现场原音重现

新闻中心-中国网 china.com.cn/news　　时间： 2009-08-02　　责任编辑: 一言
地铁、轻轨内的视频监控系统今后将加装音频采集器，遇到突发事件，警方可对现场进行原音重现。

昨天，记者从北京市质量技术监督局了解到，本市首部《城市轨道交通安全防范技术要求》强制性地方标准将从8月1日起正式实施。按标准条文要求，轨道交通的列车客厢等处须进行音频监听。

按要求，轨道列车内功能设施至少应包括视频监控系统、紧急报警系统、化学监测系统和车厢音频监听系统。

标准特别提出，轨道交通的列车客厢等处须进行音频监听。轨道交通的车载系统应具有系统信息的存储功能。列车接入图像、客车车厢手动报警、监听音频和化学报警信息的本地存储时间应不低于7天，车载系统信息存储时间不低于30天，事件和报警信息存储90天。

记者从公交警方了解到，目前北京各条地铁线路都已经在站台、出入口等区域配备视频监控系统。今后将在视频监控系统上加装音频采集器，以便对现场声音进行收录。

看到这则消息的第一反应，就是想去街上买一座神台，从书架里把奥威尔的书拿出来供起来。
伟大的铁幕终于出现了，奥威尔成功了，他成为20世纪最伟大的预言家。
而我们每一个人，都是他书中的演员。

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 浏览: 873

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 906

说的是廉颇老的时候
还能上饭否
后来河蟹来了
就上不去了

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 861

　　近100年前，辜鸿铭先生在《中国人的精神》一书里向西方人介绍中国文明的特征，即：精深、博大、淳朴和优雅。

　　辜鸿铭认为，美国人博大、淳朴但不精深，英国人精深、淳朴但不博大，德国人精深、博大但不淳朴，法国人虽然拥有与中国文明一样的优雅，但法国人不够精深、博大、淳朴。由此，辜鸿铭先生认为，在西方传播中国文明，有利于美国人精深、英国人博大、德国人淳朴，法国人则同时获得这三种品质，以拯救面临崩溃的欧洲文明。

　　1915年前后，欧洲正处于第一次世界大战时期，文明在战火中无处安身，而此时的中国，正值中西文明碰撞而形成的思想最辉煌时期，从这一点来看，辜鸿铭的话倒也不是完全的自大。

　　西方人有没有照着辜鸿铭的话去做，我们不清楚，但几年后，在中国倒是掀起了一股西学热潮，当革命还没有战胜改良的时候，这股热潮催生了一大批学贯中西的大学者。几十年后，当中国传统文明的命被革得干干净净的时候，我们所能做的，只能是全盘横向移植西方文明了。遗憾的是西方文明并不是在哪里都可以生根发芽的，来到东方后，产生了许多基因突变之后的畸形。

　　如今畸形已经不再流行了，我们只能在空荡荡的荒原上迷惘度日。

　　20年前的青年，可以拿血肉之躯去阻挡坦克；今天的青年，都恨不得把用父母的钱买来的跑车改装成坦克。精深、博大、淳朴与优雅，是否真的存在过，我们都不是十分清楚。但至少在这张图中，我们看不到这四种品质的一丝影子。

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 3 | 引用: 0 | 浏览: 1045

　　《三国演义》第十七回“袁公路大起七军 曹孟德会合三将”中讲述了这样一个精彩的小故事：
　　却说曹兵十七万，日费粮食浩大，诸郡又荒旱，接济不及。操催军速战，李丰等闭门不出。操军相拒月余，粮食将尽，致书于孙策，借得粮米十万斛，不敷支散。管粮官任峻部下仓官王垕人禀操曰：“兵多粮少，当如之何？”操曰：“可将小斛散之，权且救一时之急。”垕曰：“兵士倘怨，如何？”操曰：“吾自有策。”垕依命，以小斛分散。操暗使人各寨探听，无不嗟怨，皆言丞相欺众。操乃密召王垕入曰：“吾欲问汝借一物，以压众心，汝必勿吝。”垕曰：“丞相欲用何物？”操曰：“欲借汝头以示众耳。”垕大惊曰：“某实无罪！”操曰：“吾亦知汝无罪，但不杀汝，军必变矣。汝死后，汝妻子吾自养之，汝勿虑也。”垕再欲言时，操早呼刀斧手推出门外，一刀斩讫，悬头高竿，出榜晓示曰：“王垕故行小斛，盗窃官粮，谨按军法。”于是众怨始解。
　　读这段时，我常想这王垕是否可有可能不死，显然不可能。后人多借此指责曹操的残忍，殊不知当内部矛盾不可调和时，把无辜的人来承担责任以转移民众的愤怒，只是政客最常见的手段之一，这种注意力转移法实乃雕虫小技。
　　可悲的是孟德十七万大军都被欺骗了，尚且浑然不觉，要去为其卖命。

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 浏览: 1041

调查称上海倒塌楼房原结构设计符合要求
上海楼房倾倒原因公布：两侧压力差致位移
成都65公交特大纵火案成功告破 嫌犯已当场畏罪自杀身亡

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 766

1941年1月“皖南事变”震惊中外，皖南新四军军部9000人北撤途中，遭到国民党大军的围歼。1月12日，即《新华日报》创刊三周年纪念的第二天，重庆《新华日报》在报纸上透露了国民党制造的“皖南事变”的消息。随后一段时间，《新华日报》的所有有关报道，统统被新闻检查机关扣押，报上只好开天窗。1941年1月17日，国民党新闻机关奉令派出大员，连夜坐守在重庆《新华日报》，一边色厉内荏地训话，叫《新华日报》不要刊登违检的新闻和言论，一面又调来样张细看检查。殊不知，第二天，一清早在重庆街头发售的《新华日报》二三版上，赫然刊登了周恩来亲笔书写的“为江南死国难者志哀”、“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急！”两大块题字。
68年后，再见天窗。

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 767

在《胡适琐忆》的结尾，罗尔纲以附录的形式记录了许多有趣的事情，其中提到了胡适责备苏雪林抨击鲁迅。
苏雪林（1897—1999）虽然出生于浙江瑞安，原籍却是安徽太平县，算起来与胡适算是比较近的老乡，常常把“我们安徽”挂着嘴边的胡适，自然要对其另眼看待一些。苏雪林是民国时期的一个奇女子，文风泼辣，观点鲜明甚至偏颇。早年她读到鲁迅的小说，大为推崇，撰写了大量文章赞誉鲁迅的《阿Q正传》等小说“对中华民族病态具有深刻研究的”、“立下了许多脉案和治疗之方”。
苏雪林对鲁迅态度的突变发生在1925年著名的女师大风潮之后。
1924年，回国不久的杨荫榆受命担任国立北京女子师范大学校长，她也是中国第一位女性校长。杨担任校长的第二年，也就是1925年1月，女师大学生自治会便对其不满，要求其主动去职；4月，时任司法总长兼教育总长的章士钊以整顿学风为由支持杨荫榆，引起了学生的更加不满，随即矛盾升级，直至5月，先是女师大开除刘和珍、许广平等女学生，后是杨荫榆被驱逐。
关于80多年前的这场风潮中的是非，今日仍不能结论。杨荫榆是杨绛的三姑妈，杨绛后来在一些回忆文章中有提及，杨荫榆其时虽然对学生运动有所保守，但据杨绛的回忆，她在1937年曾严词拒绝日军的伪职邀请，并遭来杀身之祸：“三姑母住在盘门，四邻是小户人家，都深受敌军的蹂躏。据那里的传闻，三姑母不止一次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠。军官就勒令他部下的兵退还他们从三姑母四邻抢到的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找‘花姑娘’，都躲到三姑母家里去。一九三八年一月一日，两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄她出门，走到一座桥顶上，一个兵就向她开一枪，另一个就把她抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，见河水泛红，才扬长而去。邻近为她造房子的一个木工把水里捞出来的遗体入殓。棺木太薄，不管用，家属领尸的时候，已不能更换棺材，也没有现成的特大棺材可以套在外面，只好赶紧在棺外加钉一层厚厚的木板。”“……我看见母亲的棺材后面跟着三姑母的奇模怪样的棺材，那些木板是仓促间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。”（见杨绛《回忆我的姑母》）
综合各种记载，我们大致可以推断，在1925年期间，杨与刘和珍、许广平等女学生的冲突，更多是基于在国内的政见不同。
“女师大风潮”是当年知识分子分裂的一个重要事件，诸多事前一团和气......

阅读全文...

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 724

　　近日新学网络词语“翻墙”、“河蟹”等，深感祖国的强大、人民的强大、汉语的强大，得句“夜来翻墙声，河蟹知多少”，意犹未尽，特组织“河蟹”同题诗大赛，欢迎同学们跟帖参与，获奖者可获本博黄金广告位推广一月。
　　为降低难度，大赛为看图作诗，下附清明河蟹图。
　　声明：清明河蟹图版权归画图的那个人所有，我只是百度偶得之。

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 2271

　　1958年5月4日，北京大学60周年校庆。其实5月4日并不是北大的诞生日，为了纪念五四运动，并考虑其他教学任务与校庆活动的冲突，1951年，经时任北大副校长的汤用彤建议，北京大学将校庆日由原来的12月17日改为5月4日。
　　此时的中国正处于一片不安中，阶级斗争不仅没有随着社会主义改造的基本完成而结束，反而开始愈演愈烈。这一年，陈伯达开始担任《红旗》杂志的主编，由于当时特殊的政治背景，他的这个主编身份，更多象征的是对政治路线和毛泽东思想的阐释说明。所以在后来也有人认为，陈伯达此时的身份可以称为“党内理论家”。
　　正是在北大60周年校庆上，陈伯达发表了题为《用马克思列宁主义的批判的革命的精神继续改造北京大学，建设一个共产主义的新北京大学》的讲话，考虑到他当时的身份，这篇讲话当时在国内产生了重要的影响。在讲话中，陈伯达节制地肯定了北大的同时，认为“后来以胡适为代表的资产阶级右派篡夺了北大的领导权，改变了北大的教学方向”。作为一个狂热年代的理论家，陈伯达的讲话几乎无一处有理智处，仅就此处所谓“篡夺”就荒诞之极。抛开政治因素不论，胡适在当时的中国可谓炙手可热，何以非要来“篡夺”一所大学的“领导权”？
　　同一日，在海峡对岸，被陈伯达批评的胡适也在发表一篇演讲。演讲的起因是台湾的“中国文艺协会”成立八周年纪念大会，这一日恰逢五四，胡适演讲的题目是《中国文艺复兴运动》。在这篇一万字左右的演讲中，胡适花了较长篇幅来解释自己并未直接参与五四运动这一史实，随后是演讲的主题。而对于当时大陆正在轰轰烈烈进行的对胡适思想的清算，他也不忘在演讲结尾作了一些回应。而在这段回应文字中，我们很难看到胡适的辩驳，他花了较长篇幅提到的，却是对胡风的同情。
　　1954年7月，怀抱理想主义的胡风向中共中央政治局送了一份30万字的长篇报告，就文艺问题阐述了自己的观点。半年后，1955年初，一份由中宣部提交的《关于开展批判胡风思想的报告》，算是对胡风这一番心血的回应。随后，他被与当时正在批判的胡适、俞平伯列在一起，成为“反党反人民的文艺思想”的代表。
　　1958年，对胡风的批判还没有结束，此时，胡适在提到大陆对自己思想进行清算时，没有延续他那种一贯的学术较真态度，而是淡淡一带而过，其中缘由不言而喻。面对那样狂热的所谓清算，辩驳毫无意义。而他对胡风的同情却流露无遗：“我虽然不认识胡风，但我认为他应是我......

阅读全文...

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 1043

提到骆一禾，心情总是复杂的。从他的名字，可以轻易联想到海子、戈麦，诗人之死和那个被称为“麦地热潮”的年代。如今二十年过去了，当年骆一禾们用诗句收割的麦子，已经慢慢被人们淡忘。一个抒情的年代，也在逐渐离我们远去。
第一次看到《骆一禾诗全编》，是在南京，它与《海子诗全编》并列在一起，静静立在书架上，仿佛它们的作者生前一样，寂静在一个角落，互相凝望。那时候我的生活费来源是每个月60元的津贴，面对40多元的定价，望而却步。而我手上拥有的，是两本薄薄的小册子，一本是海子的《土地》，一本是骆一禾的《世界的血》。现在看来，这两本小册子的珍贵程度远胜于那厚厚的两本全编。
两本册子是冯昭寄给我的，我一直视为珍宝。然而后来它们却被我弄丢了，至今想起来还有些懊丧，也从来没敢告诉过送我书的冯昭。在我毕业离开学校的时候，我还最后一次清理了自己所有的行李，也没有发现那两本书，想来只有两种可能，要么是被同样喜欢的同学拿走了，要么是有关领导以一种秘密的方式给没收了。
从我很小的时候开始，就一种有一种错觉，觉得逝去的人、丢失的东西，是以不可思议的速度抢先于我去了未来，将来某一刻，我会在一个陌生的地方重新遇到他们。对海子和骆一禾的那两本诗集，我同样抱着这样的幻想。十年后，就在前几天，在打折书店看到一本六成品相的《骆一禾诗全编》，突然想起自己曾拥有的那两本小册子，料定它们大约是不会回来了，心里黯然。
从90年代开始写所谓的诗，算是抓住了那个激情时代的一点点尾巴。如今想起来，滋味却说不清道不明。如同这社会的快速发展一样，这二十年来，诗歌的发展也堪称是日新月异的，任你跑得再快，想要跟上诗歌写作潮流，都不是件容易的事情。
这几天在书架不起眼出翻出一本《世纪末的中国文坛》，这本书还有一个副标题叫“90年代最有影响的十位作家十部作品审美评估”。这本书的缘起是一次“90年代的优秀作家作品”的评选，现在回头来看这份十位作家和十部作品的名单，局限性很明显，这一点谢有顺在这本书里已经提及。而在书末尾，收录了一篇张闳的《诗歌为什么暗淡无光》，标题显示这篇不到2000字的文章要讨论的问题很大。而穿过繁芜的现象看，诗歌的暗淡，无外乎以下两点原因：一是诗歌质量的下降；二是大众阅读趣味的转移。张闳在文章中......

阅读全文...

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 6 | 引用: 0 | 浏览: 1412

　　政之所兴，在顺民心。政之所废，在逆民心。民恶忧劳，我佚乐之。民恶贫贱，我富贵之，民恶危坠，我存安之。民恶灭绝，我生育之。能佚乐之，则民为之忧劳。能富贵之，则民为之贫贱。能存安之，则民为之危坠。能生育之，则民为之灭绝。故刑罚不足以畏其意，杀戮不足以服其心。故刑罚繁而意不恐，则令不行矣。杀戮众而心不服，则上位危矣。故从其四欲，则远者自亲；行其四恶，则近者叛之，故知“予之为取者，政之宝也”。
　　——《管子》
　　据说最近“风声很紧”，很多人的博客被关闭、删除，很多网站“找不到服务器”，很多人被陌生人请去喝茶，敏感词库里又增添了许多新词条。我想在这个时候，最合适的应该是闭门读圣贤书了，于是就找了《管子》来读。我所买的这个版本不是很好，好在不好的只是校注，原文还是好的，那我就不读校注，只读原文，防止跟小沈阳一样“跑偏”。
　　眼看又要到一年一度的三月了，尽管外面还在下雨，尽管雷声轰鸣，尽管天气还有点冷，这都算不得什么，很快电视里每天都会报道说伟大首都春潮涌动了。
　　生活很美好，我很欣慰。

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 浏览: 1073

　　新华网北京2月26日电 （记者吴小军、魏武）中国国务院新闻办公室26日发表《2008年美国的人权纪录》，以回应美国国务院25日发表的《2008年国别人权报告》对包括中国在内的世界190多个国家和地区的人权状况的指责。

　　【新华社消息】中国国务院新闻办公室今日(13日)发表《2007年美国的人权纪录》，以回应美国国务院11日发表的《2007年国别人权报告》对中国人权状况的肆意歪曲和无理指责。

分类: 闲坐东窗 | 永久链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 浏览: 911