用户面板
分类
日历
最新日志
最新评论
搜索
统计
链接
| 吾同树：长布村 |
| 余地：内心：幽暗的花园 |
公告
作者： 朱洪 著
出版社： 湖北人民出版社
出版时间： 2006-1-1
字数： 267000
定价：￥29.00
这是一本略带八卦倾向的书，这是一本极容易被鄙视的书——鄙视对象包括作者和读者，这是一本聊胜于无的书，但这本书却能留给读者无限线索和遐想。
作为新文化运动中两个极重要的人物，陈独秀与胡适几十年的恩怨纠葛，也是当时知识界改良与革命争论的最具代表性的缩影。翻开民国这段历史，类似陈、胡二人的这种从相见恨晚、抵足而眠到朋友反目、兄弟阋墙之事，比比皆是。今天读来，除了要千方百计站进历史的语境里去，支持或反对某人，我们更应该发出的，是“吾爱吾师但吾更爱真理”的感慨。
正是带着这样的心态，我们几乎都会对陈、胡二人产生浓厚的兴趣，无论孰是孰非，我们更想通过这两个人管窥的，是那个时代的“民国风骨”。
这本书的缺陷是明显的：主线结构单调，是纯时间流水线穿起来的；资料处理不仔细，非常粗糙，甚至有些地方有硬拼资料、资料明显缺失的感觉；行文不够流畅，甚至有衔接断裂、指代不清的病句出现；避重就轻，几乎只叙述了一些常规的事情，没有对事件进行挖掘。
同样，这本书的优点也很显而易见：资料丰富，有些地方作者甚至有刻意炫耀资料之感，恰恰是这种炫耀带给我们丰富的资料，虽然这本书里几乎没有作者新发现的资料信息，但面对陈、胡二人纷繁的记录，能够理清已是不易了；资料处理比较谨慎，这是一本观点性很弱的书，也正是因此，作者一直都在平叙，立场观点痕迹很弱，资料也基本保持了原生态，书中有几处有趣而我以前又未听说过的八卦，我都从别处找到了印证；可读性好，尤其是这样两位大师的八卦，比读《知音》畅快很多。
读这本书的时候一直在想，假如要余英时来捉笔这样一本书，他会怎么写？很明显在句子的顺畅和结构的合理性上，会强本书很多倍。但我仍以极大热情连续几天把这本书看完了，并温习了其中的几个章节。不可否认，对于这样的书，我有阅读渴望。
面对被反复涂抹的民国历史，我们都很手足无措，而我们又都急于要站稳一个立场——因为民国的立场实在与今天太血肉相连了。但......阅读全文...
朱文楚：有头无头盖棺论
（左图为《胡适家事与情事》封面）
团结出版社2007年底出版杭州朱文楚的《胡适家事与情事》，其中记录了作者对胡铁花无头尸案的一段求证过程，如下——
有头无头盖棺论
绩溪县上庄镇外将军降山的胡氏祖墓里，埋葬着胡适祖父母胡奎熙、程氏和父亲母亲胡铁花、冯氏。那座墓园是1928年 建造的，墓碑两侧，胡适还取《神童诗》两句，勒石作上下联树碑，云“人心曲曲弯弯水”“世事重重叠叠山”。此言不虚，逝者的生前身后，曲曲弯弯旅历世态，乃至化成白骨后近一个世纪，还是重重叠叠纠缠着殉国者的一个头颅！
胡铁花客逝厦门后，由其二子嗣秬（绍之）披戴重孝扶柩回归上庄村。正坐在前厅的冯氏闻此凶信，突然身子往后一倒，连椅子一起跌倒在门槛上，昏厥过去。间歇，满屋哭声一片。紧接着的是胡铁花遗体安葬和神主牌入供胡氏宗祠的两件大事。徽州乡间有个不成文的习俗，凡“凶死”（死于非命）的人，不得归葬祖籍地，神主不得入宗祠。胡铁花的死讯早于他的棺柩到上庄村，已传云，是在与日寇作战时殉难，失去了首级；又传说是刘大帅（永福）不肯放行，“以军法论处，枭首示众”；再加上上庄乡人眼中，胡铁花是个充满传奇色彩的“怪人”，而今归葬故里，棺材里那个尸体，恐安上了一个金头颅（或银头颅）。悲怆已极的当家子（绍之）（长子嗣稼是个庸人）忍无可忍，对那几个阻饶挠下葬村人说，我与你们赌头吧！我可以当场开棺，如果棺内无头，你们砍下我的头；如果有头，我就砍下你们的头……谁敢拿自己的脑袋去动真格？于是棺厝下葬和神主入祠两件事匆匆了结了。
胡铁花的灵魂在他历尽艰辛主持建成的宗祠内，与诸先宗亲倒相安无事，但他的遗体却并未“落土为安”。“人心曲曲弯弯水”，盗墓者一直觊觎那颗传言中的金头！
笔者朋友注册会计师程法德先生曾在绩溪八都一带住过有年，也听到过一个类似的荒诞的传说，云：宅坦村胡铁花的同族年长堂兄胡宝铎，进士出身，赐翰林，官至兵部主事。病故后，皇帝赐于他一颗银头，随同棺椁运回绩溪老家安葬。遗族为防有人盗棺，配备了五具相同的棺椁一起随运。胡氏一媳妇为辩真假，曾将一枚绣花针钉在真棺上。于是人们问，那四口假棺材埋到那里去了？胡宝铎明明是病故的，有头颅的，要银头干啥，岂不遭来戮尸？荒谬，荒谬，实在一些无聊的人想金头、银头想得入魔了。但民间这种荒诞流言，一旦时间久了，会“弄假成真”的。
再说胡铁花的墓穴，确实被挖
......阅读全文...唐德刚：胡铁花先生墓中的无头尸疑案
在50年代的末期，当我襄赞胡适之先生撰写他的“口述自传”时，我曾力劝“我的老师”、“我的朋友”以《四十自述》为基础，从而扩充之，一直写到目前(1958年)为止。
我那时的想法是：第一，把他“十九岁出国以前”那一段先补充一下。他既然写了“我的母亲的订婚”，为什么不加一篇有关“我的父亲的事业”呢？写点铁花先生的生平，不是很好吗？
他既然写了“九年的家乡教育”，为什么不再补充点清末民初有关故乡徽州的风土人情呢？古老汉学的发源地徽州的旧面目，今后不是只可从像适之先生这样的人的记忆中去寻找吗？为何不叙述一下呢？
我在这方面的建议，“我的老师”倒颇能听得进，所以他在《胡适口述自传》一书中，便有了《故乡和家庭》和《我的父亲》两章之出现。
适之先生是我所认识的师友之中治学最严谨的一位，有九分证据绝不讲十分话。但是“我的老师”生前无论如何未想到，他对他自己的父亲之死，却相反的，以一分证据，讲了十分的话。
有关适之先生的父亲之死的真实情况，恐怕所有写有关胡适的传记作者——包括张经甫、罗尔纲、黄纯青、曾乃硕、王伊同(英文)、李敖、胡颂平、唐德刚(中英文)和另外一些洋人，向来都没有“不疑处有疑”吧。
根据当年张经甫替适之先生弟兄伙所写的《胡铁花先生家传》，有关他们父亲铁花先生之死的情况是这样的：
......阅读全文...
胡适九年私塾生涯之一
（左图为胡适的父亲胡铁花）
胡适生于光绪十七年十一月十七日，也就是公元1891年12月17日。根据《四十自述》：“我小时候也很得父亲的钟爱，不满三岁时，他就把教我母亲的红纸方字教我认。”据胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》第一册，胡适的父亲胡铁花在光绪十八年二月二十四日（1892年3月22日）到台湾就任。次年二月，胡适随母亲冯顺弟从上海到台湾，在台南住了十个月，后来又在台东住了一年零十八天，到光绪二十一年一月十三日（1895年2月7日），在甲午战争日益吃紧的情况下，胡铁花安排家眷回故乡。
胡适的开蒙，应该就是在他与父亲相处的这短短不到两年时间里。这两年里，胡铁花做了台东直隶州知州，兼统镇海后军各营，想来是没有多少时间亲自教胡适识字的，这一点胡适在《四十自述》中也提到：“他（父亲胡铁花）太忙时，她（母亲冯顺弟）就是代理教师。”这一年多的识字效果如何，胡适《四十自述》的后面提到：“但我在学堂并不算最低级的学生，因为我进学堂之前已认得近一千字了。”这近千字，大约都是胡铁花和冯顺弟教的，因而胡适的读书生涯，可以说是他父亲开蒙。
1895年，虚岁5岁，周岁不过三岁零几个月的胡适回到家乡徽州，接受了长达九年的私塾教育。 胡铁花在1895年胡适母子回徽州后不久，就因台湾沦陷撤回厦门，因脚气发作严重，死在了厦门。胡适一生与父亲在一起的日子，不足两年，但胡铁花却对胡适产生了重要影响。这些影响，主要体现在三点：
一是直接开蒙。胡适由父亲开蒙，并且在回乡读私塾时，因为不需破蒙，他免读了《三字经》《千字文》《百家姓》《神童诗》之类的书，而是直接开始读他父亲编的一部四言韵文《学为人诗》，第二部同样是他父亲编的四言韵文《原学》，随后才开始读《律诗六钞》。从这一点看，胡适最初所受的尽管同样是私塾教育，但却稍微有别于一般私塾。当然，以不足四周岁的年纪看，胡适要想完全领会胡铁花在《学为人诗》和《原学》里传递出的思想，是不现实的，但在《四十自述》中，胡适同样提到，他所在的私塾，是不只“读书”的，还“讲书”，“我母亲大概是受了我父亲的叮嘱，她嘱托四叔和禹臣先生为我‘讲书’……我一生最得力的是讲书”，由此可见，胡铁花所编的两本启蒙教材，对胡适的影响是不可忽视的。
二是通过母亲冯顺弟对胡适的影响。母亲冯顺弟对胡适读书的严苛几乎到了残忍的地步，这其中最主要的动力来源，可以说都是间
......阅读全文...
（左图为桂林榕湖畔的唐景崧铜像）
郭德纲在许多段子里都有得脚气私人的包袱，大多数人都一笑了之。其实因脚气送命的，确有其人，胡适的父亲胡铁花便是一例。
甲午战争次年，中日议和，割让台湾。当时胡铁花任台东直隶州知州，兼统镇海后军各营。胡适在《四十自述》里提到，1895年4月，“我父亲在台东办后山的防务，电报已不通，饷源已断绝。那时他已得脚气病，左脚已不能行动。他守到闰五月初三日，始离开后山。到安平时，刘永福苦苦留他帮忙，不肯放行。到六月廿五日，他双脚都不能动了。七月初三日他死在厦门，成为东亚第一个民主国的第一个牺牲者！”
不知当时的脚气是否与现在的脚气是一回事，但胡适在这里称胡铁花是“东亚第一个民主国的第一个牺牲者”，却颇有意思。同样在《四十自述》里，胡适简单记述了割让台湾后岛内的政局变化：“那年四月，中日和议成，把台湾割让给日本。台湾绅民反对割台，要求巡抚唐景崧坚守。唐景崧请西洋各国出来干涉，各国不允。台人公请唐为台湾民主国大总统，帮办军务刘永福为主军大总统。”
唐景崧的功过，后人评说不一，但至少在保台抗日这个问题上，他的立场是坚定的，只是做法也许有所不妥，在奏请清廷不割让台湾未果的情况下，也未必就只有成立台湾民主国一条路。
《清史稿·唐景崧刘永福列传》对唐着墨不多，简述了台湾自刘铭传后，到唐景崧手里，因为唐与刘永福“积不相能”，以至于“将领多离心，兵浸骄不可制”。关于胡适口中所说的东亚第一个民主国的全过程，《清史稿·唐景崧刘永福列传》记录：“割台议起，主事邱逢甲建议自主，台民争赞之。乃建“民国”，设议院，推景崧为总统。和议成，抗疏援赎辽先例，请免割，不报，命内渡。台民愤，乃决自主，制蓝旗，上印绶於景崧，鼓吹前导，绅民数千人诣抚署。景崧朝服出，望阙谢罪，旋北面受任，大哭而入。电告中外，有“遥奉正朔，永作屏籓”语，置内部、外部、军部以下各大臣。命陈季同介法人求各国承认，无应者。无何，日军攻基隆，分统李文忠败溃。景崧命黄义德顿八堵，遽驰归，诡言狮球岭已失，八堵不能军，且日人悬金六十万购总统头，故还防内乱，景崧不敢诘也。是夜，义德所部譁变。平旦，日军果占狮球岭，溃兵争入城，城中大惊扰乱，客勇、土勇互仇杀，尸遍地。总统府火发，景崧微服挈子遁，附英轮至厦门，时立国方七日也。”
从这段记述看，唐景崧建立民国，并非出于不臣之心，实属无奈。那位主张
......阅读全文...