读古诗词札记
文:西渡
在山泉水清——从诗经到汉魏南北朝(读诗札记之一) 从《诗经》到汉魏六朝的一段时期,是中国诗歌的形成期和上升期,在文学史上具有特殊而重要的地位。这个时期内有很长的时间中国仍处于分裂状态,各方势力冲突不断,战祸频仍,人们的生活动荡不安。同时,思想的禁锢还没有形成,人们的情思依然热烈而活跃,无论男女都对生活充满深情而无畏的向往,他们敢爱,敢死,敢笑,也敢哭。在中国大陆这个广大的舞台上,他们的演出轰轰烈烈地进行着:这里既有“尾生与女子期于桥下,女子不来,水至不去,抱柱而死”的信,府吏不忍与妻长别离而“自挂东南枝”的情,侠士“壮士一去不复还”的义,为政者“周公吐哺,天下归心”的仁,也有隐士“不为五斗米折腰”的贞……这些激情的冲动,这些从生命的深处喷涌出来的热烈的情思,都是后世的文人难以望其项背的。从文学本身来说,诗歌仍然处于一种原生的状态,还没有成为一种职业的、狭隘的技能。后世种种关于诗歌的规范还没有形成,还没有人为的障碍分割诗歌和生活的血肉联系。它是从人心中自然流露出来的,所谓“情动于中而形于言”。于是,耕者留下了他们的和平之歌,巫者留下了他们的祝祷,有情者留下了他们的深情,有力者留下了他们的气概,哲人留下了他的预言,侠士留下了他的壮烈,失败者留下了他对命运的浩叹,胜利者留下了他的得意……可以说,这个时期的诗歌最完美地体现了一种原始而活跃的生命力,具有后世诗歌很难企及的直击人心的感人力量。
这是一个伟大的发明的时代。《诗经》的四言是发明,《楚辞》的抒情长句是发明,汉乐府杂言是发明,从杂言到五言古诗是发明,从五言古诗到曹丕的七言是发明,沈约的声律也是发明;《诗经》对周遭事物的咏叹是发明,《楚辞》的美人香草是发明,古诗对人生的沉吟悲歌是发明,陶渊明的田园是发明,谢灵运、谢朓的山水也是发明。某种程度上,旧诗的各种可能性差不多都在这个时期得到了揭示。相比之下,唐诗更像是一个完善的过程,它完成了前一时期已经揭示的各种可能性,但并没有发现太多的新的可能。我以为,从《诗经》的《蒹葭》到《古诗十九首·迢迢牵牛星》到南朝民歌《西洲曲》再到唐张若虚的《春江花月夜》,具体而微地展示了中......
阅读全文...